Cyrano de Bergerac

Hoy día Cyrano de Bergerac es un personaje conocido sobre todo como protagonista de la magistral obra en verso compuesta por Edmond Rostand en 1897, un clásico del teatro de todos los tiempos. Un personaje rebelde y orgulloso, de nariz descomunal, gran ingenio y mucha habilidad con la espada. Ha sido interpretado en numerosas ocasiones tanto en teatro como en cine, encarnado por actores famosos como Richard Mansfield, José Ferrer o Gérard Depardieu, este último en la magnífica película de Jean-Paul Rappeneau de 1990. Pero fue un personaje real que vivió entre 1619 y 1655, nacido en París, poeta y dramaturgo que satirizó en sus obras las costumbres de la época y se ganó ya en vida fama de héroe romántico y pendenciero bravucón. Parece cierto que tuvo una gran nariz, motivo de insultos y cachondeo general, lo que valió para participar en numerosos duelos de los que siempre salió invicto. Pero también debería ser recordado como la persona que concibió por primera vez la única manera que ha tenido el hombre de llegar al espacio. Propuso el uso de cohetes en dos obras sólo publicadas póstumamente, su Historia cómica de los estados e imperios de La Luna y su Historia cómica de los estados e imperios del Sol.

El aseo de la infanta Isabel Clara Eugenia

Se ha extendido popularmente la creencia de que la reina Isabel La Católica prometió no cambiarse de camisa hasta que las tropas castellanas no consiguiesen la conquista definitiva del reino de Granada y por tanto el fin del poder musulmán. Esto ha provocado un sin fin de comentarios jocosos que cuestionan los hábitos de higiene y limpieza personal de la reina. No obstante, sin intentar defender las costumbres de aseo de la reina, debemos desmentir esta creencia afirmando que no fue Isabel La Católica quien hizo esta promesa de no quitarse la camisa, sino la infanta Isabel Clara Eugenia, hija de Felipe II. La historia es la siguiente: Isabel gobernaba en los Países Bajos por deseo expreso de su padre, y los tercios españoles habían sometido a la ciudad de Ostende a un durísimo asedio por haberse unido a la unión protestante de Utrecht. Ella prometió, y cumplió según afirman, no cambiarse la camisa hasta que las tropas no pusieran fin al asedio, que duró de 1601 a 1604, año en que se salvó con la rendición de los flamencos.

Lord Byron

La vida de Lord Byron parece que fue muy parecida a la del personaje protagonista de su poema Childe Harold, esto es, la de un joven atormentado y confuso que vaga por la vida soportando la carga angustiosa de viejos pecados. Podemos decir con total seguridad que Lord Byron llevó una vida escandalosa. Fue bisexual reconocido, pederasta consumado y hermano incestuoso. Escandalizó a su Inglaterra natal y puritana de su época por las relaciones que mantuvo con su hermana Auguste, de las que incluso nacería una niña llamada Medora.

Fiodor Dostoievski

Fiodor Dostoievski fue, probablemente, el escritor más angustiado de todos los tiempos. Durante toda su vida estuvo perseguido por la enfermedad, las deudas y los miedos. Fue un hombre verdaderamente atormentado. Nació en el mismo manicomio donde su padre trabajaba como médico. Dicen que tuvo desde su infancia extraños temores, oía voces, creía en fantasmas, hablaba con apariciones. Ya de adulto tenía fuertes recaídas por causa de la epilepsia, ataques que lo dejaban exhausto y postrado en la cama sin actividad durante días. Probablemente su brutal hipocondría estaba más que justificada. Conoció como pocos hombres la miseria del subsuelo, de la continua recaída, del golpe en el abismo. Pero sin duda el acontecimiento más impactante de su vida ocurrió en 1849. Se había unido a un grupo de intelectuales que se reunían para comentar las obras de los escritores socialistas franceses, que por aquel entonces estaban prohibidos por la política totalitaria del Zar Nicolás I. El grupo terminó siendo descubierto. Detenidos sus miembros, fueron encarcelados y condenados a muerte. Dostoievski llegó a estar delante de un pelotón de fusilamiento, atado a un palo con una soga y con la fosa delante de él mismo. La amnistía del Zar había llegado poco antes, y en ella se conmutaba la pena máxima por una condena a trabajos forzados en la fortaleza de Omsk, en Siberia. No obstante el capitán del pelotón, deseoso de atemorizar a los indultados, decidió continuar la escena de la ejecución hasta su penúltimo movimiento, llegando incluso a dar la orden de abrir fuego. Las consecuencias de esta macabra broma fueron devastadoras. Algunos de los compañeros de Dostoievski perdieron el juicio, y el propio escritor, aunque ganó en lucidez, vivió siempre bajo los efectos adversos de la experiencia que le marcó para el resto de su vida.

La vida amorosa de Marguerite Duras

Marguerite Duras vivió una vida amorosa muy curiosa, apta para ser narrada en capítulos. No obstante la historia más llamativa a mi juicio es la siguiente.
Estamos en plena guerra mundial, en un París ocupado por los nazis, en 1942, y Marguerite está casada con Robert Antelme. Acaba de perder a su primer hijo, una tragedia que la acompañará toda su vida. El matrimonio está muy unido a un amigo de Robert llamado Dionys Mascolo, y los tres deciden formar parte de la Resistencia Francesa contra las tropas alemanas. En 1944 un agente de la Gestapo apellidado Delval, detiene a Robert, que desaparece sin dejar rastro. Marguerite conoce a Delval y mantiene una relación amorosa con él, que se ve interrumpida cuando Dionys detiene a Delval en nombre de la Resistencia y lo fusila en 1945. Mientras tanto, Dionys ha conocido a la mujer de Delval, Paulette, de la que se enamora y con la que tendrá un hijo, de cuya existencia nunca sabrá nada Marguerite. ¿Que ha sucedido todo este tiempo con Robert?, pues que ha estado en el campo de concentración de Buchenwald, de donde sale con apenas 35 kilos y muy enfermo. Reinician su relación pero se divorcian en 1947, aunque mantienen una sincera amistad hasta la muerte de él. Para entonces Marguerite vive con Dionys, y ese mismo año nace su hijo Outa.

La calavera de Descartes

René Descartes, inventor de la filosofía moderna, murió en 1650 de una neumonía en Estocolmo, pero hasta muchos años después no regresó su cadáver a Francia. Sucedió en 1666 por deseo expreso de sus amigos, que creían que sus restos debían reposar en París. Exhumaron el cadáver y en un descuido de éstos, un capitán de la guardia trocó el cráneo privilegiado del racionalista por el de un desconocido, vendiéndolo luego a un coleccionista. Como nadie supo lo sucedido, la verdadera calavera de Descartes decoró las vitrinas de más de un caprichoso durante casi dos siglos.

El "corazón" de Mary Shelley

La escritora Mary Shelley, autora de Frankenstein, quería tanto a su marido, el poeta romántico Percy Bysshe Shelley, que conservó su corazón hasta el día de su muerte. El poeta falleció ahogado el 8 de julio de 1822. Sucedió en medio de una tormenta cuando navegaba entre las ciudades italianas de Livorno y La Spezia. La mala suerte quiso que cayera por la borda al mar y su cuerpo apareció en una playa diez días más tarde. Tal y como hacían los antiguos griegos con sus muertos, Mary y los amigos de su difunto esposo prepararon una hoguera a orillas del mar y quemaron el cadáver. Eran románticos y atrevidos, asi que cuando Shelley estaba casi consumido por las llamas, a uno de sus amigos, el también poeta Edward Trelawny, se le ocurrió meter la mano en el cuerpo y sacar el corazón, que todos se disputaron pero que ganó finalmente Mary. A la muerte de esta, treinta años más tarde, se encontró la reseca víscera en un cajón junto con las hojas manuscritas de una obra de él.

La "obsesión" de Sarah Bernhardt

Sarah Bernhardt (1844-1923), la más célebre actriz francesa de su época, continuó subiéndose a los escenarios incluso después de que le fuera amputada una pierna a los setenta años de edad. Se la describe como una mujer aguerrida y constante, de estilizada belleza y voz timbrada. Creó su leyenda ya en vida, ya que dicen que una de sus extravagancias era su obsesión por la muerte. De joven visitaba el depósito de cadáveres de París para contemplar los cuerpos de los ahogados en el río Sena. A su madre le pidió en una ocasión como regalo un ataúd de palo de rosa forrado por dentro de satén blanco, que llegó a ser conocido en su época como el ataúd de la divina Sarah, que la acompañaba en todos sus viajes y en el que dormía algunas veces. Finalmente fue enterrada en ese mismo ataúd.

Las brujas de Salem

La ciudad de Salem, en el estado de Massachusetts, es famosa por los juicios por brujería que se llevaron a cabo en 1692 y que se saldaron con la ejecución de 20 personas. Una de las leyendas de Salem sobre brujos habla de un tal Matthew Maule, vecino puritano y pacífico, que murió en la horca debido a las acusaciones de un ricohombre de la ciudad, Gilbert Pyncheon, que codiciaba sus tierras por encontrarse ubicado en ellas un manantial de agua potable. Poco antes de morir, Maule maldijo a su acusador con estas palabras: "¡Que Dios le haga beber sangre!". Poco después Pyncheon compró las tierras del supuesto brujo y edificó en ellas una casa, hoy día visita obligada de cualquier turista de paseo por la ciudad, la célebre Casa de las Siete Tejas, de la que no pudo disfrutar. El mismo día de la inauguración apareció muerto a causa de una hemorragia que manaba de su boca...

Los Castrati

Entre los siglos XVI y XVIII se extendió la costumbre de castrar a los niños con buena voz para destinarlos al canto en el coro de las iglesias. Por medio de la emasculación de adolescentes se pretendía crear voces de varones sopranos, ya que la Iglesia Católica prohibía el canto de una voz femenina dentro de sus templos. Estos fueron los célebres Castrati, para quienes se escribieron las primeras óperas. El más famoso durante el siglo XVIII fue Carlo Broschi, más conocido como Farinelli, que cosechó grandes éxitos en los teatros de toda Europa y también aquí en España, donde se le contrató para curar con su voz las depresiones del rey Fernando VI.

Los "escrúpulos" del Cardenal Richelieu

La invención de los cuchillos de mesa se la debemos al famoso Cardenal Richelieu, consejero del rey Luis XIII de Francia. Este imprescindible utensilio cotidiano no se utilizó tal y como lo conocemos hasta el siglo XVII, y todo fue debido a la visión escrupulosa de este gran hombre. Hasta entonces los comensales de un banquete utilizaban dagas puntiagudas para servirse la comida de la mesa, y al finalizar este, los volvían a utilizar como mondadientes para escarbarse las encías. Tanto debió de ser el asco que aquella costumbre causó en el severo Cardenal que ordenó que todas las puntas de la dagas que se utilizaban en la mesa de su palacio fuesen redondeadas o romas.

La "moral victoriana" de los ingleses

Los ingleses de la era victoriana creían con toda la conciencia de su ética puritana que un lactante absorbía el carácter moral de la mujer que le amamantaba, normalmente la madre, pero no siempre, pues estaban de moda las nodrizas. La elección de estas mujeres de pecho nutricio era por tanto una cuestión de suma importancia, ya que estaba en juego nada menos que la futura moral del infante. Ha quedado constancia en los anales de la paternidad más benefactora los casos de celosos caballeros ingleses que en la búsqueda concienzuda de nodrizas adecuadas para sus hijos probaban in situ y sin demoras la calidad de la leche de estas.

Rocky Marciano

El único campeón de boxeo que no ha conocido la derrota en la categoría de pesos pesados fue Rocky Marciano. Se retiró del cuadrilátero en 1956 con 49 victorias.

La morbosa Catalina Howard

La quinta esposa del rey Enrique VIII, Catalina Howard, fue acusada de los delitos de adulterio y falta de castidad antes del matrimonio, y murió ejecutada. En 1542 le cortaron la cabeza, pero los cronistas de la época dicen que supo mantener los nervios templados. Según cuentan, después de saber que al día siguiente iba a ser decapitada, quiso antes tantear la experiencia de su propia ejecución, así que solicitó la presencia del verdugo con su hacha y su tajo y ensayaron la faena en su propia celda.

El culto a la fuerza de Esparta

La ciudad griega de Lacedemonia, más conocida como Esparta, rindió en la época clásica una auténtica veneración a la austeridad y la rigidez militares. Tal es así que a los nacidos con defectos físicos, incapacitados para la lucha, no se les permitía sobrevivir. La instrucción militar comenzaba a los siete años, y aunque podían casarse, estaban obligados a vivir la vida castrense de los cuarteles hasta los treinta años, y hasta los sesenta vivían como hoplitas, o soldados de a pie. Era tal el culto que se rendía a la fuerza, que a las mujeres, ciudadanos de segunda categoría para ellos y una verdadera desgracia para los padres, se les perdonaba el adulterio siempre y cuando el beneficiado fuese un hombre más alto, robusto y fuerte que su marido.

Hablando de estupideces...

Hemos hablado de frases que se han hecho célebres por desafortunadas y que han tenido cierta repercusión histórica. Permitidme la licencia de citar algunas frases más de personajes mucho menos importantes (históricamente), pero que causan al menos una sonrisa o carcajada, que nos alegrará el día. Aquí las tenéis:

1. Al preguntársele a qué pareja salvaría del fin del mundo, en una isla desierta, para que luego la humanidad se reprodujera de nuevo, ella respondió “Al papa y a la Madre Teresa de Calcuta”. Carolina Zúñiga, Candidata a Miss Chile 2001.

2. Miss américa en 2004. Se le dijo que si ella pudiera vivir para siempre cómo lo haría y por qué. Ella respondió: “Yo no viviría para siempre, porque no deberíamos vivir para siempre, porque si se supusiera que debiéramos vivir para siempre, entonces viviríamos para siempre, pero no podemos vivir para siempre, que es por lo cual yo no viviría para siempre”. Kimberly Aiken, Miss América 2004.

3. “Siempre que veo la tele y veo esos pobres niños hambrientos en todo el mundo, no puedo evitar llorar. Quiero decir, me encantaría ser así de flaquita, pero no con todas esas moscas, y muerte, y esas cosas”. Mariah Carey.

4. “No es la contaminación la que esta dañando el ambiente. Son las impurezas que hay en nuestro aire y en nuestra agua las que lo están haciendo”. Pamela Anderson Lee.

5. “Fumar mata… y si te mueres, pierdes una parte muy importante de tu vida”. Brooke Shields.

6. “La mayoría de nuestras importaciones vienen de fuera del país”. “Dos, cuatro, seis y así sustantivamente”. “Llovía muchísimo, parecía el danubio universal”. “No tiene hijos porque él era imponente”. Rocío Jurado.

7. “Se me ponen las plumas de gallina”. Sofía Mazagatos.

8. “Estoy tomando cláusulas para la tos”. “Le dieron un corte en la misma vena arteria”. “La aspirina fluorescente es más rápida y eficaz”. Terelu Campos.

Otras 9 afirmaciones estúpidas de la Historia

Siguiendo la entrada anterior, no he podido resistirme a nombrar otras nueve afirmaciones que han pasado a la historia por su “excepcional agudeza”. Junto con la del rey Jorge III suman diez para redondear el número. Aquí las tenéis:

1. “No existe ninguna razón por la que alguien tenga una computadora en su casa”. Kenneth Olsen, Presidente y Fundador de la Empresa Digital Equipment Corporation (1977).

2. “Los aviones son juguetes interesantes, pero no tienen ningún valor militar”. Mariscal Ferdinand Foch, Estratega militar francés y Comandante de la Primera Guerra Mundial (1911).

3. “El hombre nunca llegará a la Luna, sin importar los avances científicos que haya en el futuro”. Doctor Lee de Forest, Inventor del Tubo Audión y padre de la Radio (1967).

4. “La televisión no podrá conservar ningún mercado que capte después de los primeros seis meses. La gente se cansará de ver una caja de madera todas las noches”. Darryl Zanuck, Director de 20th Century-Fox (1964).

5. “No nos gusta su sonido. Los grupos de guitarra están pasados de moda”. Decca Records, al rechazar a Los Beatles (1962).

6. “Para la mayoría de la gente, el uso del tabaco tiene efectos benéficos”. Doctor Ian MacDonald, Cirujano de Los Angeles, en Newsweek (1969).

7. “Este “teléfono” tiene demasiados defectos para considerarse seriamente como un medio de comunicación. Por si mismo no tiene ningún valor para nosotros”. Memorándum interno de la telegráfica Western Union (1876).

8. “La Tierra es el centro del Universo”. Ptolomeo, gran astrónomo de la antigüedad.

9. “Todo lo que podía inventarse, ya se inventó”. Charles Duell, Comisionado de Patentes de los Estados Unidos de América (1899).

La última ejecución pública

Aunque parezca increíble, la última ejecución pública ante una gran multitud ocurrió el 27 de Junio de 1939 en Versalles, y el método empleado fue la guillotina, cuyo uso estuvo vigente aunque a puertas cerradas ¡hasta 1981!. El 9 de Septiembre de ese mismo año fue abolida definitivamente.

¿De dónde proviene la palabra "lacónico"?

Según el diccionario de la Real Academia Española la primera acepción de la palabra “lacónico” lo señala como un adjetivo perteneciente a Laconia, y en su segunda acepción ya nos da el sentido de breve, conciso, compendioso, pues no es otra cosa que alguien conciso en el hablar. La etimología está clara, proviene del latín “laconicus”. Laconia fue llamado el distrito que rodeaba la ciudad de Esparta y su primer área de dominio. Los espartanos se caracterizaban por la extrema sobriedad de sus costumbres, se les enseñaba a ser concisos en su lenguaje, sin hablar más de lo necesario pues no debían estar preparados para la palabra sino para la acción. No debían hablar, sino actuar.

La secta de los Thugs

En 1550 se constituyó una secta en India que adoraba a la diosa hindú Kali, consorte de Siva. Se denominaron los Thugs. Los ritos eran macabros y complejos. Durante el mes de Octubre de ese año sus miembros empezaron a asaltar a los viajeros ricos en los caminos más transitados. Los estrangulaban con un pañuelo y repartían el botín conseguido. Nunca mataban mujeres y el procedimiento criminal siempre era el mismo. Se calcula que durante los tres siglos que tuvo de vida la secta, desapareció en la década de 1830, la cifra de sus víctimas ascendió aproximadamente a dos millones de personas.